Mundanolvido

texto y foto por: Sofía Torres

Temo tanto a la inmensa capacidad del mundo para olvidar(me), como si al largarme un día dejara una epidemia de amnesia capaz de borrar mi rastro de la humanidad conocida. Porque sería doloroso si la vieja de la panadería olvida que me gustan las rosas de agua, si la señora de la farmacia pregunta qué quiero cuando solo busco aspirinas como siempre, si en la papelería ya no me reservan colores exóticos del universo crepé de mi cartelera.

¿Y qué? Duele pero no me deshago en la angustia. En cambio, si después de un año llego y tú no adivinas el sabor de mi boca lejana, o confundes mi cuerpo con otra geografía, o combinas colores de otras paletas mundanas en mi piel; ahí no será dolor sino vacío.

Porque dime tú ¿quién soy si me olvidas? Si trazo camino y me desovillo hasta un lugar ajeno en el que tus manos dejen de ser expertas. No quiero volver para mirar montañas de concreto donde había árboles, pero si hay asfalto y no tierra y en medio estás vos, solo y con esa mirada repleta de sentimiento, no necesito al mundo y su olvido.

Solo envuélveme en tus pestañas y olvidemos el mundo, el tiempo y mi lejanía. Olvida que me voy.

Voy a regresar.