Tumor

por: Sofía Torres



Tengo un tumor en la garganta, un corte fresco y un poco infectado.
Por ahí respiro, me duele pero respiro.
A sorbitos pero respiro.

Tengo un hueco en el estómago relleno de ácido
Y trago todos los días con hambre infinita
Para este cuerpo cada vez menos carne.

Tengo un vientre de arena:
Drena agua, traga semen y sangra puntual cada luna.
Es yermo.
No abraza.
No acoge.
Solo bebe insaciable.

Tengo unas manos rotas y frías y lijas.
Tiemblan y no dibujan
Y no escriben
Y no saben acariciar.
Solo se aferran y están sucias.

Pero un día tuve un cuello seda con una voz miel,
Un estómago blando y un vientre florido
Y unas manos como las de Guayasamín
Que tocan
Que saben
Que aman.
Las tuve contigo cuando nos amábamos entre sábanas
Ahí se quedaron
Porque antes de ti también tenía un tumor,
Un corte, un hueco y unas manos sucias y rotas.